인스타 한국인 팔로워 [김경의 별잇기 예술여행]파마 종이에서 베르메르의 빛을 본다 > 견적요청

• 목록
• 글쓰기

인스타 한국인 팔로워 그는 물감 대신 파마지를 씁니다. 미용실을 운영하던 어머니 곁에서 자라며 매일 만지던 그 얇고 투명한 종이입니다. 오랫동안 패션계에 몸담았던 친구가 그 질감에 매료된 듯 이렇게 말하더군요. “세상에, 파마지가 이렇게 우아할 수 있다고? 넌 그 깁스 풀면 여기부터 와야 해.”
언제나 타이틀은 그럴듯했지요. 패션지 에디터에서 로컬 크리에이터 겸 아트스테이 대표라고 명함의 타이틀이 바뀌었지만 사실상 나는 ‘나 스스로를 갈아 넣어 하루를 짓는 노동자’에 가깝다고 생각했습니다. 그러니 안 갈 수가 없지요. 미용실 노동자들이 매일 쓰고 버리는 그 ‘노동의 흔적(파마지)’을 주워 모아, 세상에서 가장 우아한 추상화를 만들었다는데.
그래서 기차를 타고 가서 봤습니다. 가서 보니, ‘보잘것없는 것들이 만드는 장엄함’에 먼저 가슴이 벅차더군요. 이제 막 깁스를 푼 다리로 내 발밑에 깔린 마크 브레드퍼드의 초대형 설치 작품 ‘떠오르다’ 위를 조심스럽게 걷는 기분이라니. 걸으면서 짐작해 보았습니다. LA 거리의 전단이나 광고 포스터 같은 가난한 동네의 수집품들이 어떤 과정을 거쳐야 이런 온갖 층위의 색과 의미가 뒤섞인 다채롭게 아름다운 바닥이 되는지.
거리에서 온 그 싸구려 재료에는 겨우 하루를 살아내는 어느 노동자에게 보내진 빚 독촉 안내문 같은 게 뒤섞여 있었을 겁니다. 흑인 빈민가의 노동자 계층답게 작가는 ‘사포질(Sanding)’로 붓질을 대신합니다. 캔버스에 물감을 칠하는 게 아니라, 종이(포스터, 전단)를 수십 겹 바른 뒤 전동 샌더로 갈아내고 찢어내는 거죠. 전시장에서 관객이 직접 작품 위를 걸으며 그 질감을 체험하게 합니다. 그 과정에서 관람객의 행위들이 쌓이고 쌓여 작품이 끊임없이 변형되며 완성되는 되겠죠.
친구의 예상대로 저는 파마지 작품을 보고 놀랐습니다. 심지어 저는 마크 브래드포드에게서 베르메르의 ‘빛’을 보는 느낌이었습니다. 베르메르가 ‘우유 따르는 하녀’에게 성스러운 빛을 부여했듯이, 브래드포드는 ‘도시의 쓰레기’들에게 장엄한 지위를 부여했구나 생각습니다.
예술가 직관에 따라 그려진 멋지거나 예쁜 그림과는 차원이 다릅니다. 쉽게 버려지는 파마지를 겹겹이 붙이고 다시 사포질로 갈아내는 브레드퍼드 작업 방식은, 상처 입은 도시의 피부를 어루만지는 예술가의 ‘야심차게 거룩한 노동’에 가깝죠. 직접 가서 보시면 깜짝 놀라실 겁니다. 그냥 종이 쪼가리들을 붙였는데, 멀리서 보면 마치 오래된 벨벳이나 스테인드글라스처럼 깊은 빛을 뿜어내거든요. 그게 얼마나 대단한 역설로 다가오는지 느껴보셔야 합니다. 멀리서 보면 화려하고 아름다운데 가까이 가서 보면 찢어지고 긁히고 닳아 있는 상처의 흔적을 내 눈으로 확인하고 내 발로 걸어봐야 합니다.
그런데 혹시 생각해 보셨나요? 마크 브레드퍼드는 가난한 동네의 흑인이고 게이이며 노동자였습니다. 그런 자가 버려지는 재료로 물감도 안 쓰고 어떻게 회화사의 한복판으로 걸어들어 갔을까요? 어느 인터뷰에서 했던 표현대로, 그는 변두리에 밀려난 사람이었고, 아무도 신경 쓰지 않았고, 그래서 역설적으로 자유가 있었던 사람이었습니다. 그래서 “뭐 어때? 내 눈에는 이 파마지가 이 전단이 더 예술적으로 보이니까 나는 이걸 쓸 거고, 이걸로 정중앙에 오를 거야.” 그리고 그 버려진 재료가 달라 보일 때까지 계속 시도했습니다. 정성과 시간을 들여 그 싸구려 재료에서 베르메르로 대표되는 고전 회화의 빛이 나올 때까지 계속하는 겁니다.
그 이야기를 전시로 푼 게 바로 지금 아모레퍼시픽에서 한 달 더 연장 전시하기로 한 ‘마크 브래드포드: 킵 워킹’ 전이라고 생각합니다. 가서 보세요. 제 말처럼 이곳에 정말 보잘것없는 것들의 장엄함이 있는지, 파마 종이에서 정말 베르메르의 빛이 나오는지.
<케이팝 데몬 헌터스> 속 녹색 마블링 접시에 담긴 김밥, <오징어 게임>의 달고나, 각종 김치와 떡볶이, 불고기, 냉면은 물론 ‘치맥’과 삼겹살 한상차림까지 한식이라면 없는 게 없다. 단, 모두 손톱만 하다. 핀란드, 캐나다, 일본, 태국 등 국제적인 단골을 거느린 이곳은 서울 북촌의 작은 마그넷 가게 ‘마그나라’다.
작업대 앞에 있던 옥경인 사장은 “스트레칭할 수 있는 시간”이라며 자리에서 일어나 호기심 많은 손님의 질문을 차분히 받아냈다. 문화예술 분야 컨설팅업체 연구원으로 일하던 그는 잦은 해외 출장을 다니면서 한국 기념품에 찍힌 ‘메이드 인 차이나’ 문구가 늘 마음에 걸렸다고 했다.
2018년, 평창 동계올림픽 관련 행사에서 처음 접한 미니어처의 세계는 그를 마그넷 제작자의 길로 이끌었다. 당시 전문 디자이너를 수소문했지만 제작 물량과 기간이 맞지 않았다. “안 팔릴 것”이라는 반응이 대부분이었고, 값싼 중국산 기념품의 물량 공세도 벽이었다. “아르바이트생조차 배우지 않겠다고 해서 제가 배웠어요. 미니어처 제작을 가르친 선생님조차 상업성이 없다고 말렸거든요.” 미니어처 한복 마그넷과 한글 시리즈를 자체 개발한 뒤, 다음으로 선택한 것이 ‘한식’이었다.
한국 여행의 추억마저 ‘중국산’?‘메이드 인 코리아’ 나섰다옥경인 사장의 한식 마그넷
여행지 마그넷은 보통 가볍고 저렴한 기념품이다. 반면 미니어처는 손이 많이 가는 공예품이다. 옥 사장은 “외국인의 잔돈을 긁겠다”는 농담 같은 콘셉트로 꾸준히 미니어처 한식상을 차려나갔다. 그렇게 시작한 지 4년, 지금까지 만든 한식 종류만 300여종에 이른다.
김밥만 해도 막 말아놓은 김밥, 은박지에 싼 김밥, 도시락 김밥, 충무김밥까지 제각각이다. 3000원을 추가하면 요즘 유행하는 키링으로도 만들 수 있다. 음식 아이디어는 어디서 얻느냐고 묻자 그는 웃으며 말했다. “배(달의)민(족)을 봐요.” 동시대 한국인이 즐겨 먹는 음식을 보여주는 확실한 데이터다.
손톱만 한 음식 하나에 적게는 1만원대, 반찬을 이것저것 올려 푸짐한 상차림은 10만원대에 판매한다. 가격표 앞에서 잠시 망설이다 내려놓는 손님도 있지만, “너무 싸게 판다”며 팁을 놓고 가는 외국인도 있다.
돼지머리가 올라간 고사상 미니어처(아래 사진)는 개업 선물로 인기가 좋다. 한때 손님의 6할이 외국인이었지만, 요즘은 내국인도 부쩍 늘었다.
“자국에서는 안 먹는데 한국에 와서 처음 먹고 인상 깊었던 음식을 주로 사가세요. 프랑스인들은 의외로 순대를 많이 사고, 일본인들은 어묵과 삼계탕을 좋아해요. 떡볶이, 김밥뿐 아니라 냉면이나 육회도 인기고요. 교포분들은 한식 마그넷을 냉장고에 붙여두면 그렇게 기분이 좋대요. 명절에는 송편 미니어처를 만들어 서비스로 드리기도 해요.”
가게는 상점이라기보다 작은 전시장에 가깝다. 들여다볼수록 ‘발견’이 이어져 한번 발을 들이면 시간 가는 줄 모른다. 김장 현장을 재현한 대작 앞에서는 절로 탄성이 나왔다. 갓 버무린 듯한 쪽파김치, 수육이 익어가는 가마솥 등 디테일이 집요하다. 아스파라거스의 비늘을 눈으로 좇다가는 그만 현기증이 날 지경이었다.
하루에 몇점이나 만드느냐는 질문에 옥 사장은 잠시 뜸을 들였다. 그도 그럴 것이 식당에서 주문받듯 메뉴 하나를 뚝딱 차려내는 것이 아니라, 각각의 식재료 밑 작업에 오랜 시간을 할애하기 때문이다. 비빔밥 한 그릇에 길게는 2주가 걸린다. 미리 ‘부쳐놓은’ 계란프라이와 분홍소시지 부침은 손가락 끝으로 잡기조차 쉽지 않다.
0.7㎜ 길이 콩나물·애호박 등각각 만들고, 담아내는 것도 일비빔밥 한 그릇 나오는 데 2주“ ‘노가다’ 익숙하지 않으면 못해요”
옥 사장은 콩나물 만들기를 이어갔다. 특수 점토를 잘게 잘라 손가락으로 밀어 0.7㎜ 남짓한 길이의 콩나물을 만든 뒤 노란 아크릴 물감으로 머리를 칠한다. 50그릇을 만든다 치면, 핀셋으로 당근·애호박 등 고명을 줄 세워 담는 데만 3일이 걸린다. 레진을 덮어 굳히는 데 하루가 걸리고, 수저를 래커로 칠하고 자석을 붙여야 비로소 완성된다. 새우나 게는 직접 만든 몰드로 찍고, 김은 기름종이를 세 번 채색해 만든다. 깻잎과 배춧잎처럼 잎맥이 섬세한 재료에는 꼬박 일주일을 쓴다. 옥 사장은 가장 힘든 공정으로 점토가 적당히 굳었을 때 실처럼 가늘게 채를 써는 작업을 꼽았다. 굳은 점토는 돌처럼 단단해 면도칼 10개들이 한 통이 금세 닳는다.
마그나라 내부 어디에도 ‘촬영 금지’ 문구가 없다. ‘업계 사람’처럼 보이는 이가 눈치를 보며 사진을 찍어도 제지하지 않는다. “이 작업은 ‘노가다’에 익숙하지 않으면 못해요.” 혹은 베껴도 상관없을 만큼 완성도에 자신이 있어서일지도 모른다. 미니어처 1급 자격증을 딴 그는 지금도 매주 스승을 찾아간다. 화요일은 온전히 작업의 날이다. 요즘은 전통 악기 미니어처를 만들고 있다. 대화 중 자연스럽게 ‘사장님’이 ‘작가님’으로 호칭이 바뀌자 그는 손사래를 쳤다. “상업적으로 하는 거라 작가는 아니에요.” 그러면서도 2028년 영국에서 전시회를 하고 싶다는 꿈은 감추지 않았다.
“궁중연회 미니어처를 만들어보려고 선생님과 상의 중이에요. 다대포 횟집, 조선팔도 국밥 세트도 구상하고 있고요.”
직원 한 명을 두고 있지만 대량 생산은 불가능해 온라인 판매는 엄두도 못 낸다. 납품처는 부산 김해공항 기념품 전문점 ‘갈매기상점’과 경기도의 한 봉안당, 단 두 곳이다. 미니어처 한식의 뜻밖의 용도는 고인을 위한 상차림이다.
“봉안당용 음식 제작 요청이 들어오면 유명 핸드메이드 플랫폼의 작가를 추천해요. 그런데 사연이 있으면 제가 해드려요. 폐렴으로 먼저 떠난 아이가 좋아했다는 마라탕, 손녀가 생전에 먹고 싶어 했다는 설렁탕 같은 것들요.”
완성된 음식 사진을 확인한 가족은 “위안이 된다”는 답을 보내왔다. 옥 사장은 언젠가 어린이를 위한 미니어처 공부방을 열고 싶다고 했다. 어른이 배울 곳은 많지만, 초등학생이 배울 곳은 드물기 때문이란다. 작고, 깨지기 쉽고, 갖고 싶은 것 천지인 이 가게가 노키즈존이 아닌 이유이기도 하다.
냉장고 문 위에 붙은 손톱만 한 한식 한 접시. 그것이 누군가에게는 여행의 기억이고, 누군가에게는 먼저 보낸 가족을 향한 위안이다.

폰테크 차장검사출신변호사 성남학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 비아그라사이트 비아그라효과 폰테크 저신용장기렌트 안산학교폭력변호사 수원형사변호사 신용불량자렌트 의정부이혼전문변호사 비아그라후기 알곤출장용접 항암요양병원 성남성범죄전문변호사 서울암요양병원 수원형사변호사 이혼소송 인터넷가입 수원강간변호사 이혼변호사 유튜브 구독자 늘리기 인터넷가입현금지원 수원형사변호사 안양이혼전문변호사 빠른이혼 말기암요양 네이버 홈페이지 상위노출 용인이혼변호사 비아그라효능 이지렌트카 빠른이혼 수원이혼전문변호사 성남상간소송변호사 수원성범죄변호사 출장용접 비아그라약국 청주이혼전문변호사 비아그라효과 창원이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트카 안양대형로펌 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 카페 용인이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원검사출신변호사 폰테크 폰테크 수원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부상간녀변호사 용인법무법인 안양이혼변호사 의정부이혼전문변호사 이혼소송 이혼소송 수원음주운전변호사 수원학교폭력변호사 울산이혼전문변호사 수원법무법인 비아그라 처방 인터넷가입현금지원 남양주학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 수원음주운전변호사 승소사례 비아그라 종류 성남상간소송변호사 안산이혼변호사 인터넷가입현금지원 화이자비아그라 수원성범죄변호사 이지렌트카 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 수원대형로펌 의정부촉법소년변호사 비아그라효과 위자료 항암요양병원 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 위례요양병원 수원학교폭력변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산이혼전문변호사 한게임머니상 수원음주운전변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 성남이혼변호사 당일폰테크 의정부성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 비아그라약국 성남성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 인터넷가입 수원법무법인 인터넷가입 인천탐정사무소 폰테크 남양주음주운전변호사 말기암요양병원 이혼전문변호사 명동상품권 대구이혼전문변호사 말기암요양병원 수원강간변호사 의정부음주운전변호사 수원형사변호사 비아그라후기 평택이혼전문변호사 정품비아그라 의정부이혼전문변호사 정품비아그라 유방암요양병원 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라효능 항암요양병원 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 수원대형로펌 비아그라사이트 비아그라후기 이혼소송 화이자비아그라 성남성범죄변호사 신불자렌트 수원변호사 이혼전문변호사 저신용장기렌트카 남양주법무법인 경주이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 상간남소송 비아그라종류 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 의정부법무법인 의정부변호사 안양음주운전변호사 수원형사변호사 분당성추행변호사 의정부법무법인 용인이혼변호사 안양법무법인 상조내구제 분당불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷설치현금 수원상간녀변호사 안산상간소송변호사 비아그라후기 의정부이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 의정부상간소송변호사 수면유도음악 10시간 용인대형로펌 양주학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 수원형사전문변호사 의정부상간소송변호사 네이버 사이트 상위노출 폰테크 비아그라부작용 양산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 성남법무법인 인스타그램 좋아요 수원부장검사출신변호사 소액결제미납 인터넷가입현금지원 안산학교폭력변호사 수원성추행변호사 수원형사변호사 용인성추행변호사 저신용장기렌트 당일 폰테크 수원형사변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 수원법률사무소 비아그라복용법 비아그라 지속시간 창원이혼전문변호사 분당성추행변호사 웹사이트 상위노출 비아그라효과 용인법무법인 부장검사출신변호사 성남상간소송변호사 용인대형로펌 위자료 용인성범죄변호사 평택이혼전문변호사 의정부이혼변호사 한게임클래식머니상 용인이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 개인회생중장기렌트 안양이혼전문변호사 용인상간소송변호사 용인강간변호사 신용불량자장기렌트 인터넷비교사이트 비아그라사이트 대구이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 의정부형사변호사 수원성추행변호사 협의이혼 이지렌터카 인스타 좋아요 구매 포천학교폭력변호사 인터넷가입 의정부음주운전변호사 말기암요양 포항이혼전문변호사 말기암요양병원 비아그라약국 네이버 웹사이트 상위노출 차장검사출신변호사 안산음주운전변호사 의정부이혼변호사 수원흥신소 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 랜덤채팅 성남성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 비아그라처방 성남대형로펌 이혼상담 안양상간소송변호사 수원형사전문변호사 남양주음주운전변호사 성남이혼변호사 용인이혼전문변호사 폰테크 화이자비아그라 말기암요양병원 성남음주운전변호사 의정부상간소송변호사 약 포항이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 구미이혼전문변호사 피망머니상 이혼전문변호사 용인소년재판변호사 수원변호사 분당강간변호사 이혼전문변호사 저신용렌탈 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 암요양병원 인스타 좋아요 서울암요양병원 의정부변호사 수원법률사무소 비아그라종류 이혼상담 경주이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원강제추행변호사 비아그라사이트 인터넷가입현금지원 수원법무법인 폰테크 인터넷가입 이지렌트 수원마약전문변호사 정품비아그라 안산음주운전변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 카페 경주이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 비아그라종류 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 용인촉법소년변호사 남양주이혼전문변호사 폰테크 수원소년범죄변호사 신불자장기렌트 성남상간소송변호사 화이자비아그라 의정부대형로펌 의정부법무법인 무심사무보증장기렌트 이혼상담 용인성범죄변호사 의정부이혼변호사 의정부형사전문변호사 수원학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 용인음주운전변호사 창원이혼전문변호사 폰테크당일 비아그라효과 용인이혼전문변호사 부장검사출신변호사 인스타 팔로워 구매 포항이혼전문변호사 분당성추행변호사 안양상간소송변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 이지렌터카 신용회복장기렌트카 분당불법촬영변호사 용인마약전문변호사 인터넷가입 포천학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 의정부이혼변호사 개인회생렌트카 인스타그램 좋아요 늘리기 인터넷가입사은품많이주는곳 성남성범죄변호사 수원형사변호사 김해이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 이지렌터카 마사지구인구직 부천이혼전문변호사 비아그라사이트 폰테크당일 의정부상간소송변호사 용인이혼전문변호사 용인법무법인 인터넷비교사이트 비아그라약국 의정부이혼전문변호사 인천탐정사무소 남양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 수원학교폭력변호사 분당성추행변호사 무심사장기렌트카 성남법무법인 남양주법무법인 의정부법률사무소 수원이혼변호사 의정부검사출신변호사 웹사이트 인터넷가입 경주이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 비아그라 후기 수원형사전문변호사 검사출신변호사 유방암요양병원 인터넷설치현금 수원성범죄변호사 비아그라효과 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 이지렌트카 의정부소년보호사건변호사 상조내구제 안양대형로펌 의정부성범죄전문변호사 당일 폰테크 웹사이트 상위노출 비아그라부작용 남양주대형로펌 인터넷가입 인터넷가입현금지원 수원성범죄전문변호사 의정부법률사무소 위자료 인터넷설치현금 대전이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 화이자 비아그라 폰테크 서울탐정사무소 의정부소년범죄변호사 의정부이혼변호사 안산학교폭력변호사 이지렌트 승소사례 비아그라지속시간 의정부음주운전변호사 말기암요양병원 한게임클래식머니상 성남대형로펌 장기렌터카 안산이혼전문변호사 의정부변호사 인터넷가입 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 용인학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 용인성범죄변호사 의정부이혼변호사 이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 수원성추행변호사 안양이혼변호사 의정부상간소송변호사 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 안산학교폭력변호사 소액결제정책 성범죄변호사 의정부법률사무소 분당강간변호사 의정부법무법인 의정부형사변호사 사이트 상위노출 피망머니상 이혼변호사 비아그라 복용법 폰테크당일 수원강간변호사 요양병원 안양이혼전문변호사 폰테크 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 휴대폰성지 서울이혼전문변호사 의정부이혼변호사 청주센텀푸르지오자이 수원탐정사무소 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 수원형사전문변호사 수원법무법인 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원마약변호사 인터넷비교사이트 피망머니상 탐정사무소 이혼상담 용인음주운전변호사 당일폰테크 폰테크 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 비아그라약국 당일폰테크 비아그라약국 인터넷티비현금많이주는곳 용인불법촬영변호사 안산이혼변호사 무심사장기렌트카 안양상간소송변호사 이혼소송 남양주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 성남상간소송변호사 인스타 팔로워 수원변호사 정품비아그라 수원법률사무소 수원대형로펌 수원성범죄변호사 사이트 상위노출 의정부변호사 인스타 팔로워 늘리기 재산분할 몸캠피싱해결